Después del éxito clamoroso de “Electra”, Galdós, saboreando su triunfo, tardará más de dos años en volver a estrenar y en tomar la pluma para iniciar la Cuarta Serie de los Episodios Nacionales. Durante ese tiempo (enero de 1901 a primavera de 1902) menudearán sus viajes a París 1 con la idea de abrirse allí un mercado y quizás también para alejarse definitivamente de su desequilibrada amante, la ex actriz Concha Morell.
A partir de 1902 Galdós, que parece haber perdido algo del gusto por Madrid y sus calles, alternará las primaveras y veranos en Santander con frecuentes viajes por España (Barcelona, Cartagena) y largas estancias en Toledo donde pasará temporadas en la finca “La Alberquilla”, a orillas del Tajo, propiedad de Sergio Novales quien la había heredado de su tío el célebre escritor y bibliófilo Bartolomé José Gallardo. En otras ocasiones se hospedará en el Hotel del Lino en el centro de la capital toledana, donde hoy se encuentra, desaparecido hace pocos años el centenario albergue, la sede de una sucursal bancaria. Años mas tarde una placa, colocada por el Hogar Canario de Madrid recordará la estancia de Galdós en la Ciudad Imperial.
El contacto con la naturaleza suscitará a Galdós un vivo interés por los secretos de la ciencia agrícola, sus “veleidades fisiocráticas” y zoológicas (le encantaban los perros y los gatos, los corderos y hasta las ocas), todo ello sin merma de su producción literaria que en estos años se verá incrementada con nuevos estrenos “
Alma y Vida” (9 de abril de 1902 en el Teatro Español, el drama regeneracionista “
Mariucha” (16 de julio en Barcelona) y sucesivos Episodios Nacionales ("
Las tormentas del 48"; "
Narváez"; "
Los duendes de la camarilla").
1904 es un año crítico en la vida del escritor. Cumplidos ya los sesenta años comienzan sus problemas con la vista que le llevarán, tras varias fallidas operaciones, a la ceguera absoluta. De otra parte, su empresa editorial “Obras de Pérez Galdós” entra en crisis lo que le conducirá a llegar a un acuerdo editorial con los Sucesores de Hernando (Perlado, Páez y Cía) para la edición de sus obras que paulatinamente irán aumentando a ritmo regular con más Episodios Nacionales ("
La Revolución de Julio", "O´Donnell", "
Aita Tettauen", "
Carlos VI en la Rápita"), la novela dialogada “
Casandra” y nuevos estrenos teatrales: “
El abuelo” (14 de febrero en el Teatro Español, con un éxito clamoroso, “
Bárbara” y “
Amor y Ciencia” con una acogida más discreta).
En el otoño de 1906 prende la idea de un homenaje nacional a Galdós, por iniciativa de la prensa republicana y progresista, tras el cual podría hallarse la supuesta intención de captarle de nuevo para la vida política, es vez en las filas del republicanismo. En efecto, en 1907 se deja seducir de nuevo y se lanza a la participación directa en la política. Comienzan los años republicanos de Galdós, lo que no es obstáculo para que continúe, más lentamente debido a los achaques, con su labor literaria: “
La de los tristes destinos” que prosigue la Cuarta Serie de los Episodios Nacionales, precedida el año anterior por “
La v
uelta al mundo en la Numancia” y "
Prim".
A finales de 1907, nuevo Episodio Nacional “
España sin Rey” y nuevo amor cuando el escritor frisa la edad de jubilación, 65 años. Su nueva amante se llama Teodosia Gandarias y es una viuda, de 44 años, modesta y culta, que vive en una barriada popular, al lado de la Plaza de Chamberí, en el número 53 (actual 51)
2 del paseo de Santa Engracia, entre las calles Raimundo Lulio y Santa Feliciana. La casa existe todavía y tiene tres plantas a la calle, con sotabanco que puede verse desde la acera de enfrente y cinco huecos o balcones en cada planta. El piso de Teodosia era el primero izquierda. En los bajos había dos establecimientos comerciales: una barbería y unos ultramarinos, actualmente cobija un supermercado. Recordemos que el escritor había “pernoctado” unos años antes justo al lado, en el número 49 de la misma calle o paseo, pero por entonces Teodosia no habitaba aún en esa zona. En este “nido de amor” de la calle de Santa Engracia el ya achacoso Galdós pasará el tiempo con su adorada Teo, y trabajará sin abandonar su casa del bulevar de Alberto Aguilera, y sin renunciar, por supuesto, a sus largos veraneos en Santander con la familia.
Santa Engracia,51. Posible domicilio de Teodosia Gandarias
1908 es un año políticamente agitado, aunque menos que el siguiente, durante el cual D. Benito, ademas de significarse en su militancia republicana (o liberal, como el decía) tendrá tiempo de asistir al estreno en la capital maña de la ópera “Zaragoza” y de concluir la comedia “Pedro Minio”.
Al año siguiente, 1909, Galdós, diputado republicano, asistirá consternado a los sucesos de la Semana Trágica y del Barranco del Lobo, mientras culmina en apenas un mes el complejísimo Episodio de “España trágica”, situado en 1870. Su salud va deteriorándose, lo que no le impide abordar una interesante y sugestiva novela “El caballero encantado” que escribirá por su propia mano (en adelante tendrá que dictar a su secretario, Pablo Nougués, “don Pablífero”) y que publicará por entregas en “El Liberal”. También obtendrá otro clamoroso éxito con el estreno el 28 de febrero de su drama “Casandra” en el Teatro Español, vitoreado por su público que le acompañó en la noche del estreno hasta su casa de Alberto Aguilera.
Las elecciones del 1 de mayo de ese año dieron el triunfo en Madrid a la conjunción republicano-socialista, compuesta, entre otros, por Galdós y Pablo Iglesias, de quién dirá el escritor canario “con Pablo Iglesias entrará en el Congreso el espíritu de solidaridad internacional que lucha por la dignidad y el bienestar de los trabajadores” y por el que sentirá una viva simpatía humana y política.
Con el siguiente Episodio, “Amadeo I” y luego con “La Primera República (1911), Galdós se inventará una contrafigura, la del bajito Tito Liviano, periodista y mujeriego, como Don Benito en su juventud, quien , ahora, ya anciano y semiciego, sigue aún emperijolado con doña Teodosia, la viuda de la calle Santa Engracia.
Será en su piso de la calle Alberto Aguilera donde el Dr. Marquéz operará a Galdós de cataratas en el ojo izquierdo. Un caso difícil que dejará, no obstante los extremados cuidados médicos, secuelas físicas y psíquicas en el escritor a partir de ahora ya no podrá valerse por si solo
Será por causa de su semi ceguera por lo que Galdós, no sabemos exactamente en que fecha, se muda a la que será su última vivienda en Madrid: el chalet “morisco-taurino” que su sobrino José Hermenegildo, el soltero se había hecho construir en Hilarión Eslava 7, cerca del Parque del Oeste. El edificio constaba de dos plantas y azotea y era destilo neomudéjar, con ladrillo a la vista, ventanas y almenas, tejadillos y celosía de estilo “árabe” conforme a los gustos de la época. En este hotelito, según refiere Federico Carlos Sáinz de Robles “su sobrino, don José Hurtado de Mendoza le había reservado la mejor habitación, sobre cuyo dintel estaban escritas estas palabras: Despacho del tío Benito” 3.
Aun recuerdo, de mi época de estudiante universitario haber pasado algunas veces por delante de este edificio de ladrillo, en el que una placa hacia constar que allí había vivido el escritor. Desgraciadamente de este, como de otros edificios cercanos -el barrio de Pozas, la iglesia del Buen Suceso- no queda más que el recuerdo y alguna vieja fotografía (del Archivo General de la Administración) en la que se ve a un soldado de la República haciendo guardia ante el chalet. Al menos se conserva la placa colocada por el ayuntamiento en 1924 sobre el edificio moderno levantado en aquel lugar 4.
Alli, en el ho
tel de Hilarión Eslava 7, vivirá la “extraña comunidad” compuesta por el escritor, su sobrino, José Hermenegildo, propietario del inmuebles, sus hermanas ya mayores, Concha, la soltera y Carmen, la viuda y una niña, Rafaelita González, hija, al parecer, del torero Machaquito y de una gitana, ahijada del soltero José Hermenegildo, además de la servidumbre. Extramuros vive con su tía, la hija de Galdós, María, habida en 1892 con la modelo de pintor Lorenza Cobián, desaparecida trágicamente en estos años tras su enajenación mental.
1911 comienza “tranquilo y plácido” para Galdós en su chalet de San Quintín, ajeno a las trifulcas parlamentarias (aunque sigue siendo diputado, lo será tres veces, la última por Las Palmas), mientras dicta a su ya imprescindible secretario “Don Pablífero”, el Episodio “De Cartago a Sagunto”. A su regreso a la Villa y Corte, continuará Galdós su actividad política como miembro de la conjunción Republicano-Socialista, a la vez que sus problemas económicos se agudizan. Una esperanza de obtener una solución a estas estrecheces, se le brinda con la candidatura al Premio Nóbel, dotado con 40.000 coronas suecas, para el que es propuesto por la Academia en 1912, aunque la división interna sobre su candidatura, en controversia con la figura literaria del valetudinario Menéndez y Pelayo, le alejará del merecido galardón.
En 1912, Galdós es sometido a una nueva operación quirúrgica (segunda catarata en el ojo derecho), realizada esta vez en la casa de Hilarión Eslava 7. Aunque la operación en si es un éxito -recobró moderamente la visión- su actividad política quedó autolimitada. Literariamente, Galdós con 69 años, mal llevados, por la semiceguera y la arterioesclerosis, tiene tiempo aún de componer en seis meses el que será, sin que el lo sepa, su último Episodio Nacional, “Cánovas”. Ese mismo año, poco antes de la segunda operación ha recibido en el hotelito de Hilarión Eslava, la visita del periodista Javier Bueno quien le hace una entrevista literaria con destino a la revista Mundial Magazine. Así retrata el periodista al acercarse como es la casa donde vive Galdós:
“Frente a la cárcel Modelo, en una gran explanada que ha servido para fusilamientos, recreo de chiquillos y campo de maniobras a los militares, y que hoy comienza a urbanizarse, hay un hotelito de ladrillo rosado, muy modesto...Una tapia de ladrillo lo oculta hasta el piso 1º. Por encima de esta tapia se asoma un rosal....”
Más adelante retrata así el ambiente íntimo de trabajo del escritor:
“La habitación es modestísima. En un testero, hay una librería blanca, atiborrada de libros; en otro, una ventana, en el de enfrente otra librería y, en último , la puerta desnuda. Una mesa de estudiante en la que escribe Pablo Nougués y dos sillas de paja rojiza completan el mobiliario".
Galdós está hundido en una butaca de terciopelo rojo. Está casi ciego; unas gafas negras cubren sus ojos.” 5
En verano acude como siempre a San Quintín, recuperado parcialmente de la vista y, por ello, optimista, aún cuando pronto cumplirá los setenta de edad.
Los siete últimos años de su vida los pasará Galdós cada vez más encerrado en casa de su sobrino, presidiendo un círculo familiar formado por sus hermanas, ya muy ancianas, su sobrino, José Hermenegildo, el ingeniero, la ahijada prohijada de éste, Rafaelita y un numeroso servicio. En esta casa, donde se comía sobre todo comida canaria, será visitado asiduamente por amigos de origen canario que forman con el escritor una amena tertulia. Mientras sigue el acoso de los acreedores hasta el punto de que Galdós se ve obligado a hipotecar San Quintín.
En 1914, instalado en el verano santanderino, consagrado ya casi exclusivamente a la actividad literaria -su actividad política, por el contrario, ha cesado casi completamente, al abandonar Galdós, por voluntad propia, la Conjunción- trabajará en un nueva dramatización “Celia en los infiernos”, ambientada parcialmente en ámbitos populares y para cuya elaboración -escribe a su amada Teodosia” piensa “consultar documentos vivos como tu portera y otras personalidades conspicuas de los barrios de Chamberí y Cuatro Caminos”. La obra se estrena el 9 de diciembre en el Teatro Español y es un éxito grandioso de público con el consabido acompañamiento de amigos y simpatizantes de Galdós en alegre turbamulta desde la puerta del Teatro Español hasta la Puerta del Sol.
Ese mismo año las deudas del novelista se evaluaban en unas 200.000 pesetas de las de entonces y sus amigos y admiradores, políticos, escritores acuden en su auxilio mediante la creación de una Junta Nacional de Homenaje a Galdós. Se recaudan apenas unas 100.000 pesetas, cantidad inferior al estimada, lo que permite pagar a algunos acreedores y se asigna a Galdós una especie de renta vitalicia. A finales de año, Galdós, que había estrenado el 21 de abril en el Teatro de la Princesa con el éxito acostumbrado su tragedia griega, “Alceste”, asiste dolorido al fallecimiento de su hermana Concha y pocos meses más tarde, en febrero de 1915 al de su otra hermana, Carmen, “la Madre” de la familia galdosiana desde su instalación en Madrid.
En el verano de 1915, Galdós, que ya ha escrito un cuento crepuscular “La razón de la sinrazón”, prepara en San Quintín un drama ambientado en la guerra carlista, “Sor Simona”, que estrenará en diciembre en Madrid con un gran interpretación de la joven actriz Irene López Heredia 6. Otra actriz joven, Concha Catalá, entablara una amistad íntima con el anciano Galdós.
¿Como eran los hábitos de Galdós en estos últimos años de su vida? Sus biógrafos nos cuentan que por las mañanas salía en coche de caballos -alquilado y siempre a la puerta de casa-, pasaba por delante de las casa donde había vivido en las distintas etapas de su vida, efectuaba sus visitas matutinas y después de almorzar, alargaba la sies
ta y recibía por la tarde en casa a sus visitas. Una de las visitantes más asiduas era su hija María, casada joven con Juan Verde, funcionario, experto en estadísticas municipales. El matrimonio con sus dos hijos pequeños, Rafael y Benito, vivía en la calle de Ferraz 22 y en esta casa recibía también frecuentes visitas del escritor que amaba tiernamente a sus hijos y nietos. Galdós recibía también en la casa de Hilarión Eslava visitas de actores y actrices, como Margarita Xirgu o Concha Catalá, artista y literatos como Pérez de Ayala, Enrique de Mesa o los hermanos Quintero o periodistas como Margarita Nelken. La tertulia vespertina terminaba pronto, hacia las 14,30 en invierno y hacia las 16,30 en otro tiempo. Don Benito ya semi inválido era llevado al piso de arriba por su criado, primero Victoriano y luego Paco Menéndez. La cena le era servida cuando estaba ya acostado en su cama de hierro, poco más que una cama de hospital o modesta pensión. Dormía pronto y dormía bien. Sáinz de Robles nos cuenta que en estos años finales de su vida Galdós era un viejecito alto, encorvado, torpe, de bigote lacio y gafas negras, de muy pocas palabras.
El 2 de febrero de 1916 estrena otra drama, “El tacaño Salomón” y dicta ya en precarias condiciones sus “Memorias de un desmemoriado” para la revista “La Esfera”, en las que cuenta como le parece y recuerda algunos episodios de su vida hasta 1910, silenciando otros muchos. Todavía a los 73 años conocerá Galdós un último éxito que le reportará ademas una bonanza económica. Es el estreno en Barcelona de su "Marianela", en adaptación teatral de los hermanos Quintero y con la Xirgu en el papel protagonista. Con ella la empresa realizará una exitosa gira por toda España, aunque el escritor, siempre aclamado por su público al final de la representación, solo podrá acudir a los estrenos en Barcelona y Valladolid. Todavía con la Xirgu estrenará al año siguiente “Santa Juana de Castilla”, a cuyo estreno en Barcelona acudirá el autor que fue agasajado por los intelectuales catalanes.
En 1917 le visita su amigo, el periodista y escritor, José Montero Iglesias, acompañado de su hijo, de trece o catorce años, José Montero Alonso. Asi se lo contó este, años mas tarde a su hijo el también escritor José Montero Padilla
“Subieron a la primera planta. En una estancia grande y sobria estaba don Benito, sentado en un butacón. Una manta le cubría las piernas. Su cabeza se mostraba destocada. Y su gesto era tranquilo, sereno. Casi había perdido la vista ya, mas aquella tarde no llevaba puestas las gafas oscuras que usaba casi siempre. A José Montero Iglesias y a su hijo los había conducido, hasta aquella especie de salón modesto, un servidor, llamado Paco, que estaba pendiente en todo momento del escritor. -Don Benito -le dijo-... Son... Galdós sonrió. Mi padre recordaba aquella sonrisa bondadosa y de qué manera alzó la cabeza, como dirigiéndola hacia los que llegaban. Y habló, con una voz lenta, que parecía cansada, y era al mismo tiempo afectuosa, íntima:
-¿Qué tal? Yo aquí, ya ven, prisionero...
Preguntó por algunos amigos. Mi abuelo le informaba sobre ellos. Se interesó por otros temas. Y prosiguió la conversación, aunque don Benito hablaba poco.
Comentó algo sobre una obra teatral que preparaba: Santa Juan de Castilla. (Se estrenó, en el Teatro madrileño de la Princesa, la noche del 8 de mayo de 1918).
-¡Esa noche -dijo entonces mi abuelo- mi hijo y yo le aplaudiremos a usted más que nadie!...
La actitud de Galdós había sido hasta entonces sosegada, impasible, casi inmóvil, tal como podemos contemplarlo en el monumento hecho por Victorio Macho y que se encuentra en el parque madrileño del Retiro. De pronto, su voz se le hizo trémula. Su mano buscó la de Montero Iglesias y se la estrechó fuertemente:
-¡Qué buenos son ustedes conmigo! - exclamó-.
De cuando en cuando entraba en la estancia una joven vestida de oscuro, muy bonita según destacaba siempre José Montero Alonso al evocar estos recuerdos suyos de tan singular ocasión. Era una hija del torero Machaquito y ahijada del novelista. También el servidor, Paco, asomaba con frecuencia por si don Benito quería algo. Éste interrogó, refiriéndose a mi padre:
-¿Y qué hace este muchacho? ¿Estudia? ¿Qué va a ser?
Montero Alonso -un muchacho de trece o catorce años no decía palabra. Le resultaba imposible. Y su padre iba respondiendo por él. Galdós escuchaba, asentía con la cabeza.
Llegó el momento de la despedida. Montero Alonso recordaría siempre las últimas palabras que le dirigió don Benito:
-... Y tú, chaval, tenme por amigo tuyo. Y sé bueno siempre..." 7
En 1918 su vida fue igual; por las mañanas salía en coche, hacía visitas y volvía a almorzar a su casa. Por la tarde no salía, se quedaba en su despacho, adonde iban a verle sus amigos. Los hermanos Álvarez Quintero y Victorio Macho fueron quienes mejor lo atendieron, aparte de sus familiares. Fue Victorio Macho, el escultor palentino, el autor de la estatua sedente de Galdós que se encuentra en el Parque del Retiro y que reproduce la visión habitual del escritor en su cuarto de trabajo, las piernas tapadas, como solía por una manta.
Entrará el escritor en 1919 en desastrosas condiciones físicas (desde 1914 padecía arteriosclerosis y a partir de 1918 la enfermedad se le complicó con un reblandecimiento medular) y, a pesar de ello, se obstinaba en salir a pasear por Madrid, en hacer “ciertas” visitas.
El 19 de enero se inaugura la estatua de Galdós en el Retiro, “monumento sobrio y de una severidad melancólica”, con el alcalde y los hermanos Quintero, de oradores. El escritor asiste a la inauguración “en réplica apenas viva del bloque de piedra” pero queda tan fatigado que hubo de guardar cama durante algunas semanas. El 14 de marzo otorgó testamento, en el que reconocía a Maria Perez Galdós como hija suya. En estos meses finales su carácter se hizo irascible y cambió completamente su régimen de vida: salía por la mañana, almorzaba fuera y no volvía sino a la noche. La figura de Galdós era conocida por el pueblo en su recorrido por las calles de Madrid. La leyenda dice que los hombres se descubrían a su paso y que las mujeres señalaban, emocionadas a los niños “Aquel es don Benito”
En agosto empezó a no conocer; el 22 salió por última vez en coche a la calle y en septiembre ya tuvo que guardar cama. La agonía fue lenta, asistido en todo momento el enfermo por su incondicional médico y amigo el Doctor Marañón. El fallecimiento del escritor se produjo a las tres y media de la madrugada del día 4 de enero de 1920, domingo. Al conocerse la noticia todos los teatros de Madrid suspendieron la función. El Gobierno, apropuesta del Ministro de Instrucción Pública (Natalio Rivas) declaró luto nacional y se hizo cargo de los gastos del entierro.
Un texto, publicado sin firma en el periódico "El Sol" del 5 de enero de 1920, expresó el sentimiento colectivo de orfandad :
"El pueblo sabe que se le ha muerto el mas alto peregrino de sus príncipes... habrá un dolor íntimo y sincero que unirá todos los buenos españoles ante la tumba del maestro inolvidable. y esto valdrá por todos los decretos que puedan aparecer en la Gaceta..."
La capilla ardiente de Benito Pérez Galdós fue instalada en el patio de Cristales del Ayuntamiento de Madrid por donde desfilaron más de 50.000 personas. Una masa humana siguió al día siguiente al cortejo fúnebre hasta el panteón familiar del cementerio de Nuestra Señora de la Almudena. Quien no le pudo acompañar fue Teodosia Gandarias, “maestra de escuela, vasca, escritora e inteligente mujer y madre de un hijo de Galdós que murió aún niño” 8, fallecida unos días antes, el 31 de diciembre, de bronconeumonía en su casa de Santa Engracia. También sería enterrada en la Almudena, donde ambos seguirían siendo vecinos de barrio en su última morada 9.
©
Manuel Martínez BargueñoDiciembre, 2009 (
última actualización abril 2011)
Si te ha interesado este artículo y quieres preguntar, comentar o aportar algo al respecto, puedes escribir a mi dirección de correo electrónico manuelblas222@gmail.com con la seguridad de que serás prontamente atendido.
Difunde entre tus amistades este blog.
Gracias. Manuelblas.
Notas
1. En París, por mediación de su amigo, el Embajador León y Castillo visitará a Isabel II en su palacio de Castilla en la Avenue Kleber, dejando como resultado de esta entrevista un “retrato amable” de la soberana.
2. Ortiz Armengol duda entre el actual número 49 y el 51. Se trata de dos casa gemelas, ambas de cuatro plantas, tres pisos de cinco huecos de balcones. El baile de números en este tramo de la calle acrecienta las dudas.
3. Federico Carlos Sáinz de Robles. "Su vida, su obra, su época". en Obras Completas de Pérez Galdós. Tomo I. Editorial Aguilar.
4. Escribe Ortiz Armengol que la ceremonia de inauguración de aquella lápida municipal fue municipal y solemne, y que asistió a ella una gran multitud.
5. Mundial magazine, III, 15 1912. Leo esta entrevista en el libro “Benito Pérez Galdós. Edición de Douglass M. Rogers". El escritor y la crítica. Taurus . Segunda edición, 1979.
6. "Sor Simona” inauguró el primer número de la famosa colección “La Novela Corta” y de ella se tiraron 300.000 ejemplares.
7. En http://wwwcasasdeescritores.com/
8. Sebastián de la Nuez. “Las últimas novelas de Galdós a través de un epistolario amoroso”. Galdós. Centenario de Fortunata y Jacinta (1887-1987). Actas. Congreso internacional, 23-28 de noviembre. Facultad de Ciencias de la Información. Universidad Complutense de Madrid, 1988.
9. Santiago Fernández "En la tumba de Galdós", Babab, nº 8 mayo 2001, quien visita la tumba de Galdós en la primavera de 2001 se duele de su estado de conservación : "en una de las zonas más apartadas y umbrías del camposanto..."en uno de esos paseos a los que apenas llega la luz del sol primaveral, rodeada de majestuosos panteones, dos lápidas ennegrecidas a pie de suelo sepultan los restos del escritor"... "apenas se pueden leer los borrosos títulos de una de las lápidas". Asi recuerda este país a su hijos.
.jpg)
